"Писатель — это человек, которому заходит в голову то, что никогда не заходит в обычную голову. Вячеслав Пьецух, жительствуя в тверской деревне, отправлялся с соседями на променад вдоль Волги и, показав на противоположный берег, изрекал: «Там — Франция...»" "Сергей Львович Толстой вспоминал приезд Тургенева в Ясную Поляну в 1878 году. Тургенев — остроумный, ироничный и самоироничный рассказчик, мастер бонмо и, если угодно, пантомимы: то изображал, как его легавая делает стойку, то — курицу в супе, подкладывая одну руку под другую, то — лешего, которого он играл в домашнем спектакле у Виардо... «Кто-то около яснополянского дома устроил первобытные качели — длинную доску, лежащую своей серединой на перекладине. Проходя мимо, отец и Тургенев соблазнились и, став каждый на конце доски, стали при общем смехе подпрыгивать, подбрасывая друг друга». Тургеневу было шестьдесят, Льву Толстому — пятьдесят" "Один из признаков книжных жучков (людей, разумеется, а не насекомых) — пальцы в белесых пятнах. От перекиси водорода, которой сводят библиотечные штампы. Что до жучков-насекомых, то мой знакомый — хранитель библиотеки усадьбы Архангельское — на вопрос, как с ними бороться, ответил с медицинской серьезностью: «Мы вызывали энтомолога...»" ГЕОРГИЙ ДАВЫДОВ — Лоция в море чернил. Тетрадь четвертая. "Новый мир", 2023, № 3: http://new.nm1925.ru/articles/2023/03-2023/lotsiya-v-more-chernil/ "Новый мир", подписка: https://podpiska.pochta.ru/press/ПН379 "Новый мир", подписка: https://www.akc.ru/itm/novy_iy-mir/ "Новый мир" в Telegram: https://t.me/nmir1925 Andrew Newell Wyeth (1917 - 2009). Squall. 1986